Svetlana non riusciva a credere che fosse finita. Trenta anni di matrimonio, trent’anni di vita insieme, di promesse e di sogni condivisi, ora ridotti a un foglio di carta firmato in silenzio. In quel momento, non c’erano urla, né lacrime. Solo il suono della penna che tracciava le parole del divorzio.
Mio marito, Oleg, la guardava senza emozione. Non c’era rabbia nei suoi occhi, solo una stanchezza che sembrava averlo consumato. Dopo aver firmato, senza dire una parola, Oleg prese un pacchetto di carta grigia, con bordi irregolari, e glielo porse.
“Questo è per te,” disse con voce calma, “aprilo tra un anno. Promesso.”
Svetlana lo guardò confusa. “Perché?” chiese, incapace di comprendere.
“Solo… promesso,” rispose lui, con uno sguardo che sembrava non voler più aggiungere nulla.
Il giorno dopo, Svetlana si trovò sola nella sua casa, ora silenziosa. Il rumore di Oleg non c’era più: niente più chiavi che girano nella serratura, niente più suoni di passi nel corridoio, né la sua voce al mattino. La sua vita era cambiata, ed era come se anche il mondo fosse diventato più vuoto.
Per un anno, il pacco rimase chiuso nell’armadio. Ogni giorno, Svetlana lo guardava senza mai aprirlo, come una promessa che le faceva resistere. Ma il tempo passava. Il figlio era occupato con la sua vita, gli amici cercavano di non parlarne.
Esattamente un anno dopo, il 17 aprile, Svetlana si trovò davanti a quel pacco, sentendo il cuore battere forte nel petto. Le mani tremavano mentre lo apriva. Dentro, trovò un biglietto e un piccolo pacchetto.
Il biglietto diceva: “Non era mai troppo tardi per ricominciare.” Dentro il pacchetto, c’era una chiave, accompagnata dalla foto di una piccola casa. Non era mai troppo tardi, davvero.