Per cinque anni, pensavo che la mia vita con Michael fosse perfetta. Condividere una casa, una routine, sussurrare progetti per il futuro insieme. E c’era sempre Anna, la mia migliore amica del liceo, che consideravo come una sorella. Era lei che mi aveva aiutata a pianificare il matrimonio e che aveva promesso di essere al mio fianco nei momenti più difficili.
Quando scoprii di essere incinta, la felicità sembrava essere a portata di mano. Ma qualcosa cambiò in Michael. Cominciò a ritirarsi, a evitare il contatto visivo, a rispondere con monosillabi. Le sue mani non cercavano più le mie. Parlai con Anna delle mie preoccupazioni, e lei mi rassicurò: “È solo lo stress, i cambiamenti ormonali.” Volevo crederci, volevo che fosse vero.
Poi, arrivò l’aborto. E con esso, un vuoto che Michael non sapeva colmare. Era come se avessi perso non solo il bambino, ma anche l’uomo che pensavo di conoscere. E dopo quel giorno, Michael non era più lo stesso. La sua indifferenza mi fece sentire invisibile.
Pochi giorni dopo, se ne andò. Nessuna parola di conforto, solo il suo silenzio. Nessuna spiegazione, solo la sua assenza. Anna, la mia amica, scomparve senza lasciare traccia. Nessuna risposta alle chiamate, nessuna comunicazione. Pensai che fosse semplicemente un altro dolore che avrei dovuto sopportare.
Tre anni passarono. Ho ricostruito la mia vita, ho imparato a sorridere di nuovo, a vivere senza di loro. Un giorno, mentre facevo rifornimento alla stazione di servizio, li vidi. Michael e Anna, insieme, come se nulla fosse mai successo. Erano sorridenti, felici, e a quel punto, qualcosa dentro di me si spezzò.
Ma poi, guardando il loro volto sorridente, capii che la guarigione arriva quando meno te lo aspetti. Non mi arrabbiai. Non sentivo più dolore. Solo un sorriso, perché avevo finalmente ritrovato me stessa.