Dopo la separazione dei miei genitori e la morte di mia madre, non avevo altra scelta che trasferirmi con mio padre. La vita con lui era lontana da quella che avevo sperato, ma non avevo alternative. Era un uomo che mia madre chiamava “un perdente senza speranza”, e spesso usciva di casa nelle ore più strane, ma non avevo mai osato chiedergli dove andasse.
Il ballo di fine anno si avvicinava, ma a me sembrava che la mia vita fosse lontanissima da quella di una ragazza che potesse partecipare a un evento del genere. In carrozzina, senza un ragazzo e senza speranze di cambiare le cose, pensavo che sarebbe stato solo un altro giorno come gli altri. Avevo bisogno di un intervento chirurgico che potesse ridarmi la mobilità, ma senza soldi, quella sembrava solo una fantasia.
Eppure, una sera, papà mi guardò con un sorriso timido e disse: “Ti accompagnerò io al ballo.” Non sapevo cosa pensare. Papà, proprio lui, che mia madre aveva sempre deriso come un uomo incapace di fare qualcosa di giusto. Ma quella sera, qualcosa cambiò. Non solo mi portò, ma quando arrivammo, la gente iniziò ad applaudire. Mi sentivo come una principessa. E, con mio grande stupore, mi tirò in pista, ballando con me sotto le luci, proprio come una giovane coppia innamorata.
La mattina dopo, papà tornò a casa con una busta. Aveva trovato qualcosa nella cassetta delle lettere: un assegno da 10.000 dollari e un biglietto che diceva: “Papà dell’anno”. Si girò verso di me, con un sorriso che non avevo mai visto prima. “Credo di sapere chi l’ha mandato,” sussurrò, e io rimasi senza parole.
Il cambiamento che aspettavo non era solo nella mia vita, ma anche in lui.