Vanessa fissava l’orologio da parete del salone. Erano le 20:12. Isabelle non aveva ancora risposto al suo ultimo messaggio. Nessun “Arrivo”, nessuna scusa. Solo silenzio. Un silenzio che, negli ultimi mesi, era diventato sempre più familiare.
Prese la giacca e uscì, senza sapere esattamente dove andare. Camminò per le vie del centro finché, istintivamente, non si fermò davanti al ristorante “Il Glicine”. Un luogo che le ricordava ciò che aveva smesso di desiderare: attenzioni, spontaneità… verità.
Appena entrata, lo vide.
Isabelle, seduto a un tavolo d’angolo, con la solita camicia bordeaux. Ma non era solo. Di fronte a lui una giovane donna, occhi grandi e mani intrecciate alle sue. Ridevano, come se il mondo si fosse dimenticato di esistere.
Vanessa non entrò in crisi. Nessuna scena, nessuna lacrima.
Prese posto al bancone e ordinò un bicchiere di vino. Poi chiese al cameriere di portare il conto del tavolo all’angolo. “Un regalo per mio marito”, disse, mantenendo la voce ferma. “Ma che resti anonimo.”
Uscì senza che Isabelle la notasse. Il suo passo era calmo, i pensieri lucidi. A casa, si rifugiò nello studio e aprì una cassaforte che Isabelle aveva sempre ignorato. Dentro c’erano copie di contratti, atti notarili e un vecchio taccuino con appunti finanziari. La casa, i risparmi… tutto era sotto controllo. Tutto era suo.
Quella sera, aprì una nuova email:
Oggetto: Separazione – Avvio pratiche
Destinatario: Maddy Steward
Testo: “Gentile Maddy, confermo l’incontro di domani. È tempo di scrivere un nuovo inizio.”
Poi si concesse un bagno caldo. Niente musica. Solo il suono dell’acqua e della sua nuova libertà che prendeva forma.
La Vanessa che Isabelle conosceva era sparita.
Quella che stava nascendo non avrebbe più aspettato.