Natalya si svegliò presto, come se il suo corpo avesse sentito il peso del tempo che passava. Oggi sarebbe stato il suo quarantesimo compleanno, una data che una volta sembrava così lontana, ma che ora la fissava ogni mattina, con i segni del tempo che non riusciva più a nascondere. Sergey dormiva accanto a lei, immerso nel suo sonno profondo, come sempre più spesso negli ultimi anni. Ogni giorno sembrava che fosse sempre più distante, più assente.
Natalya guardò l’orologio: erano le cinque e mezza. Aveva tantissimo da fare prima che gli ospiti arrivassero. Aveva deciso che quel compleanno, nonostante tutto, doveva essere speciale. Voleva una festa calda, fatta in casa, con cibi cucinati con le sue mani. Ma il suo entusiasmo svanì non appena Kirill, il suo figlio sedicenne, entrò in cucina con la solita richiesta.
“Mamma, posso avere duecento rubli?”
Natalya, sorpresa dal suo arrivo così presto, gli porse subito cinque cento rubli, ma il suo sorriso scomparve quando capì che Kirill non aveva intenzione di aiutarla con i preparativi. “Non vuoi aiutarmi oggi? Ci sono tanti ospiti, sarà difficile preparare tutto da sola”, gli chiese, ma Kirill, come sempre, preferì uscire con gli amici invece di restare a casa.
Natalya sospirò, stanca di lottare. Non era la prima volta che si sentiva sola nei suoi sforzi. Si ripromise che oggi sarebbe andato tutto bene, anche senza l’aiuto di chi le stava intorno. Il tempo passò e, quando finalmente Sergey si svegliò, il suo unico saluto fu un rapido bacio sulla guancia e un “buon compleanno” distratto, seguito dalla sua solita immersione nel telefono. La festa che aveva immaginato sembrava sfumare nelle piccole cose che non cambiavano mai.
Ma quando il campanello suonò, Natalya si asciugò le mani, sperando che almeno qualcosa di speciale stesse per accadere. Quando aprì la porta, trovò sua sorella minore, Lena, che teneva un mazzo di garofani freschi. Un sorriso improvviso illuminò il suo volto. “Benvenuta”, disse, sentendo che forse, proprio in quel momento, qualcosa di buono stava finalmente arrivando.