Dopo quarant’anni passati tra quaderni da correggere e alunni da incoraggiare, Ruth aveva appena salutato l’aula per l’ultima volta. Michael, suo figlio, le aveva mandato un messaggio: “Veronica vuole organizzare qualcosa per te. Dice che è il minimo.”
Veronica, sua nuora, era sempre impeccabile: avvocata di grido, con il telefono sempre in mano e il sorriso stampato come un’etichetta. Quando la chiamò, Ruth fu sorpresa.
— Una cena per te, Ruth. Non badare al costo, ci penso io — disse con voce affabile.
La sera dell’invito, Ruth si presentò con un abito semplice, lo stesso indossato alle riunioni di fine anno. Il ristorante, però, era un luogo in cui i camerieri ti squadravano prima ancora di mostrarti il tavolo.
— Come ti senti da pensionata? — chiese Veronica, mentre sorseggiava un costoso vino francese.
Ruth si strinse nelle spalle. — Svuotata. Ma anche curiosa. È un nuovo inizio.
Per tutta la cena, Veronica parlò di tribunali, giudici e clienti famosi. Ruth annuiva, anche se si sentiva più distante a ogni parola.
Quando il dolce fu servito, Veronica si alzò con eleganza. — Torno subito, vado a sistemarmi il trucco.
Ma non tornò.
Trascorsa mezz’ora, il cameriere si avvicinò: — Signora, desidera saldare il conto?
Ruth lesse la cifra sullo scontrino e sentì le gambe cederle. Oltre cinquemila dollari.
— Deve esserci un errore… la signora Veronica ha detto che avrebbe pagato lei…
La chiamata al suo cellulare andò direttamente alla segreteria. Ruth deglutì e pagò. Tornò a casa in taxi, in silenzio.
Il giorno dopo, con una calma ostinata, Ruth chiamò Carla, la sua vecchia compagna di università, oggi proprietaria di un’impresa di pulizie di lusso.
— Carla, mi devi un favore. Conosci la villa dei Bronski?
— Quella con le finestre sempre perfette?
— Esatto. Vanno pulite. Ma con… creatività.
Poi chiamò Charmaine, avvocata e compagna del club del libro. Le spiegò tutto.
— Sai, Charmaine… non voglio vendetta. Solo una lezione.
Charmaine rise. — Allora siamo perfette per questo. Le migliori lezioni si danno fuori dall’aula.
Ruth sorrise. Era appena iniziata la sua nuova carriera: insegnare rispetto.
Ask ChatGPT