Ogni sabato mattina, come un orologio svizzero, Mikhail varcava la soglia con Anya e Vanya, sorridente e affettuoso. “Andiamo dalla nonna!”, annunciava con entusiasmo, mentre baciava velocemente me sulla fronte.
Io non li accompagnavo mai. Lui diceva che quei momenti erano speciali, un modo per rinsaldare il legame tra generazioni. “Tu riposati, amore. Te lo meriti.” E io, forse ingenuamente, lo ascoltavo.
Fino a quel sabato.
Stavano già sul pianerottolo quando Anya si rese conto di aver dimenticato la sciarpa. Rientrò di corsa, e io, per abitudine, le gridai dalla cucina:
“Salutami la nonna, mi raccomando!”
Lei si bloccò.
Poi, con gli occhi bassi e un tono che non le avevo mai sentito usare, sussurrò:
— Mamma… la nonna non c’è.
Mi gelai.
— Che stai dicendo?
— È un segreto. Papà dice che è una missione speciale… — aggiunse, già con la mano sulla maniglia. E sparì.
Una missione speciale?
Prendemmo il mio cappotto e uscii piano, restando lontana abbastanza da non essere vista. Li seguii fino a un quartiere residenziale, dall’altra parte della città. Si fermarono davanti a una piccola casa color crema. Una donna giovane, sui trent’anni, aprì la porta e salutò Mikhail con un bacio sulla guancia.
Anya e Vanya corsero dentro, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Rimasi nascosta dietro un’auto parcheggiata, con lo stomaco che si chiudeva in una morsa. Osservai tutto: i gesti familiari, la complicità. E i giochi. Non era la nonna. Era qualcun’altra. Qualcun’altra che i miei figli conoscevano bene.
Tornai a casa con le mani gelide e la mente in fiamme.
Non gridai, non piansi. Aprii il portatile, digitai il nome “Mikhail Petrov – proprietà condivise” e iniziai a scavare.
Perché se lui aveva segreti…
Anch’io avevo diritto a verità.
E forse anche a una via d’uscita.