La neve cadeva incessante, coprendo la campagna con un manto bianco che sembrava non finire mai. Igor e Tat’jana erano diretti alla loro nuova casa, sperando che il trasferimento in campagna potesse portare un po’ di serenità, lontano dalla frenesia della città. Ma la strada era difficile e la macchina di Tat’jana, vecchia e inaffidabile, li metteva continuamente alla prova. Nonostante gli sforzi di Igor per mantenere la calma, l’atmosfera tra di loro era tesa.
Arrivarono finalmente a destinazione, ma la casa che li attendeva sembrava più un rifugio abbandonato che un nuovo inizio. Tat’jana scese con fatica, stringendo il bambino tra le braccia, ma inciampò nella neve alta, facendo tremare ancora di più la sua già fragile speranza.
Quando riuscirono ad entrare, il buio, il freddo e l’umidità li accolsero come un abbraccio soffocante. Le pareti della casa erano umide e scrostate, il soffitto non prometteva nulla di buono, eppure Igor, determinato, iniziò a sistemare. “Dobbiamo farcela,” disse, mentre spazzava via la polvere e cercava di riscaldare l’ambiente. Tat’jana, silenziosa, lo osservava con occhi rossi di stanchezza, ma senza dir nulla.
In quel silenzio carico di tensione, qualcosa la fece sobbalzare. Un lamento flebile, come un pianto, proveniva dall’esterno. Igor, poco convinto, uscì per dare un’occhiata. Là, nel cumulo di neve, trovò una cagna, tremante e spaventata. La bestia, con un gesto quasi implorante, alzò lo sguardo verso di lui, e Igor, senza pensarci troppo, la invitò ad entrare.
Ma quando la cagna si avvicinò alla culla del bambino, Tat’jana si allarmò. “Non voglio che si avvicini a lui!” gridò, spaventata. Igor cercò di tranquillizzarla, ma il suo sguardo sulla cagna, che ora stava immobile ai piedi del letto, non riusciva a scacciare un sentimento inquietante. La presenza della cagna era come un segno che tutto stava per cambiare, ma in quale direzione?